నగ్నంగా ఉన్న అపరిచితులతో చాట్ చేయడం ఆశ్చర్యకరంగా సులభం, నేను కనుగొన్నాను. ఇది ఒక లోయలోని బ్రీటెన్‌బుష్ హాట్ స్ప్రింగ్స్‌లో సాధారణంగా బూడిద రంగు ఉదయం ఒరెగాన్ మౌంట్ హుడ్‌కు దక్షిణంగా ఉన్న క్యాస్‌కేడ్‌లు-భూఉష్ణ రాతి కొలనులో జునిపెర్ మరియు పాండెరోసా పైన్‌ల మధ్య కూర్చోవడానికి సరైన సమయం స్నానం చేసే ఉష్ణోగ్రత. నేను ముందు రోజు వచ్చాను మరియు అప్పటికే వరుసగా రెండు భోజనం కోసం టేంపే తిన్నాను మరియు మసాజ్ సంపాదించాను. ఇంకా చాలా తక్కువ ఉంది: మైళ్ళ వరకు వై-ఫై లేదా సెల్ సేవ కనుగొనబడలేదు.
నేను నానబెట్టినప్పుడు, మేము ఇద్దరూ ఒంటరిగా ఉన్నాం అనే విషయంపై నేను ఒక మహిళతో బంధం పెట్టుకున్నాను, కాని మేము ఎప్పుడూ పేర్లను వ్యాపారం చేయలేకపోయాము. ఆమె రెండు గంటల దూరంలో ఉన్న బెండ్‌లో నివసించినట్లు చెప్పారు. నేను ఆమెతో చెప్పాను, నేను ఎప్పుడూ లేను, కానీ ఒక రోడ్డు యాత్ర మరియు కొన్ని రోజుల్లో అక్కడకు వెళ్ళారు. 'ఇది మిగిలిన ఒరెగాన్ నుండి ఒక ప్రత్యేకమైన సంస్కృతిని కలిగి ఉంది,' ఆమె తన వెనుక భాగంలో తేలుతూ చెప్పింది. 'ప్రతిచోటా ప్లాస్టిక్-సర్జరీ స్థలాలు మరియు పోర్ష్‌లు ఉన్నాయి. చాలా మంది కాలిఫోర్నియా ప్రజలు అక్కడ రెండవ గృహాలను కలిగి ఉన్నారు. నేను మొదట కాలిఫోర్నియా నుండి వచ్చాను. '
'నేను కూడా' అన్నాను. నా 18 వ పుట్టినరోజు తరువాత, నేను రీడ్ కాలేజీలో చేరేందుకు పోర్ట్‌ల్యాండ్‌కు వెళ్లాను, అక్కడ నేను ఎప్పుడూ చాలా బిజీగా ఉన్నాను, బీర్ సేకరించడం, అబ్బాయిలను వెంబడించడం మరియు ఫ్రెంచ్ కవులను చదవడం, మిగిలిన ఒరెగాన్ సందర్శించడానికి. నేను కొన్ని రోజుల ముందు నా యాత్రను ప్రారంభించినప్పుడు, పోర్ట్‌ల్యాండ్ సంవత్సరాలుగా ఎంత మారిపోయిందో నేను చూశాను. ఒకప్పుడు నగరం ప్రసిద్ధి చెందిన స్ట్రిప్ క్లబ్‌లలో అప్పుడప్పుడు నిర్జనమైన బ్లాక్‌లు ఉండేవి, ఇప్పుడు మెరుస్తున్న గ్లాస్ కాండో హై-రైజెస్ మరియు నేచురల్-వైన్ బార్‌లు మరియు ఆపిల్ స్టోర్స్‌ను పోలి ఉండే గంజాయి డిస్పెన్సరీలు ఉన్నాయి. విమానాశ్రయం నుండి పట్టణంలోకి వెళ్ళేటప్పుడు, ఒకే బ్లాకులో వ్యక్తిగత చిన్న ఇళ్ళు (చిన్న-ఇంటి ఉద్యమం యొక్క తాజా అభివ్యక్తి) మరియు ఒక నల్ల రోల్స్ రాయిస్ ఫాంటమ్‌లతో కూడిన హోటల్‌ను చూశాను. ఒకప్పుడు దేశంలోని ఇతర ప్రాంతాలు ఎక్కువగా మరచిపోయిన విస్తారమైన చిన్న పట్టణంలా భావించిన పోర్ట్ ల్యాండ్ ఇప్పుడు పూర్తిగా ఉన్నతస్థాయిలో ఉంది, ఇది ఒక జీవనశైలి మక్కా. ఇది ఒకేసారి విలువైన మరియు మృదువైనదిగా భావించే నగరం.