ఓహ్, మనిషి, నేను నరకం వలె అసూయపడుతున్నాను 'అని ఆ వ్యక్తి తల వణుకుతూ చెప్పాడు, నేను జూలై నాలుగవ వారాంతాన్ని వాయువ్య మోంటానాలోని ఫ్లాట్ హెడ్ సరస్సులో గడుపుతున్నాను. మేము బిట్టర్‌రూట్ లోయ యొక్క దక్షిణ చివర హామిల్టన్‌లో ఉన్నాము - సరిగ్గా అగ్లీ దేశం కాదు. నీలమణి పర్వతాల మంచు-కిరీటం కనుబొమ్మలు (ఇక్కడ మీరు ఈ ప్రాంతం యొక్క టైలింగ్స్‌లో నీలమణిని పాన్ చేయవచ్చు & అపోస్ యొక్క అనేక గనులు) కాఫీ షాప్ కిటికీ గుండా మా ఐస్‌డ్ మోచాను లాగుతున్నాడు. ఈ వ్యక్తి స్వయంగా ఫ్లై-ఫిషింగ్ కోసం ప్రపంచ గమ్యస్థానమైన వెస్ట్ ఎల్లోస్టోన్ సమీపంలో ఉన్న మాడిసన్ నదికి వెళుతున్నాడు.

3 వేలకు పైగా సరస్సులను కలిగి ఉన్న మోంటానా వలె సహజంగా ఆశీర్వదించబడిన రాష్ట్రంలో కూడా, ఫ్లాట్‌హెడ్‌కు ప్రత్యేకత ఉంది. ఇది మారథాన్ కంటే ఎక్కువసేపు నడుస్తున్నందున మాత్రమే కాదు - ఇది మిస్సిస్సిప్పికి పశ్చిమాన అతిపెద్ద మంచినీటి సహజ సరస్సు - మరియు రత్నంలాంటి అపారదర్శక నీటితో అలలు. కానీ చాలా తక్కువ మందికి దీని గురించి తెలుసు అనిపిస్తుంది. వాస్తవానికి, హిమానీనదం నేషనల్ పార్క్ మరియు వైట్ ఫిష్, ఉత్తరాన ఉన్న హై-ఎండ్ స్కీ టౌన్, మార్గంలో ప్రయాణికుల సమూహానికి సరస్సు డ్రైవ్-బై కంటే కొంచెం ఎక్కువగా ఉంటే, అది స్థానికులతో బాగానే ఉంది. నేను ఫ్లాట్‌హెడ్ గురించి రాప్సోడైజ్ చేసినప్పుడు, వారు ఓపికగా నవ్వుతారు, ఆపై, 'సరే, దాని గురించి ప్రజలకు చెప్పవద్దు' అని చెప్పండి.

కొన్ని సంవత్సరాల క్రితం నేను ఫ్లాట్‌హెడ్‌కు వెళ్లాను, నా మొదటి నవలని రిసెప్షన్‌కు ప్రచురించిన కొద్దిసేపటికే unexpected హించని విధంగా ఉత్సాహంగా ఉంది. రెండు నెలల్లో, నేను డజన్ల కొద్దీ గదుల ముందు ప్రదర్శన ఇచ్చాను, మరియు నేను నిశ్శబ్దాన్ని కోరుకున్నాను - మరియు శక్తి యొక్క ఇన్ఫ్యూషన్ - శరదృతువులో ఇంకా ఎక్కువ పుస్తక పర్యటన కోసం, అలాగే నా రెండవ నవల సవరణల కోసం. 2007 నుండి నేను స్థిరంగా సందర్శిస్తున్న మోంటానా, నేను ఇప్పటివరకు కనుగొన్న ఉత్తమ నిశ్శబ్దాన్ని కలిగి ఉన్నాను మరియు నాతో పాటు ఒక రచయిత స్నేహితుడిని ఒప్పించగలిగాను. . , తీర సౌందర్య రూపకల్పనలో ఎనిమిది సొగసైన గదులు, ఇంకా తెరవడానికి సిద్ధమవుతున్నాయి. కాబట్టి మేము ఎయిర్‌బిఎన్‌బిని ప్రయత్నించాము, అక్కడ సరస్సు యొక్క ఆగ్నేయ కొన వద్ద ఫిన్లీ పాయింట్‌పై ఒక ఫామ్‌హౌస్ దొరికింది, ఒక వైపు నీరు మెరుస్తూ, మరోవైపు మిషన్ పర్వతాలు గ్రాండ్‌స్టాండింగ్.

గెస్ట్‌హౌస్ ఫ్రిజ్‌లో, చెర్రీస్ యొక్క స్వాగత గిన్నె, ప్రతి రెండు బ్రొటనవేళ్ల పరిమాణం మరియు స్వీట్‌మీట్ లాగా దట్టంగా ఉన్నట్లు మేము కనుగొన్నాము. ఫ్లాట్ హెడ్ లాంబెర్ట్ చెర్రీలకు ప్రసిద్ది చెందింది, కాబట్టి రసంతో బొద్దుగా అవి మీ వేళ్లను మరక చేస్తాయి. మా అతిధేయలు, బారీ మరియు అనితా హాన్సెన్, వాటిలో ఒక ఎకరాలు, ఒక సూపర్ మార్కెట్ నడవ & అపోస్ విలువైన కూరగాయలు మరియు ఎనిమిది అడుగుల పొడవైన పొద్దుతిరుగుడు పువ్వులు, పంది, కోళ్లు మరియు గొర్రెల యొక్క అవసరమైన మోంటానా పశుసంవర్ధక మిశ్రమంతో చుట్టుముట్టబడిన ప్లాట్లు. (అవి మా స్వాగత గిన్నెలో గుడ్లు వదిలివేస్తాయి, వాటి సొనలు టాన్జేరిన్ల వలె నారింజ రంగులో ఉంటాయి.) రిటైర్డ్ నర్సు అనిత, వారి ఇంటి ముందు పగిలిన తోటను నిర్వహిస్తుంది - దాని అభిప్రాయాలు మనకన్నా చాలా అద్భుతమైనవి - బారీ చూసుకునేటప్పుడు వ్యవసాయం. పరిచయాల తరువాత, మేము హాన్సెన్స్ & apos; పిల్లులు, సైమన్ మరియు మియా, మా కారు యొక్క వెచ్చని హుడ్ నుండి బయటపడి సరస్సు వైపు వెళ్ళారు.

ఫ్లాట్ హెడ్ ఒక పారడాక్స్. దాని తూర్పు వైపు స్నో బర్డ్లను ధనవంతులుగా ఆకర్షించింది, అవి దూరంగా ఉన్నప్పుడు కూడా వేడిని ఉంచడానికి (గోడలపై కళను కాపాడటానికి), కానీ చిన్న బీచ్‌లు సరస్సు యొక్క కీర్తికి మించి, ఫ్యాషన్ రెస్టారెంట్లు మరియు షాపుల గురించి ఏమీ చెప్పలేవు. మెరుగైన సౌకర్యాలు మరియు ఎక్కువ మంది సందర్శకులతో వచ్చే డాలర్ల కోసం కొన్నిసార్లు బాధించే స్థితిలో, ఇది న్యూయార్కర్‌ను అడ్డుకుంటుంది. 'మీరు దీనిని మానవ కోణం నుండి చూస్తున్నారు' అని బారీ ఒకసారి నాతో అన్నాడు. 'నేను చేపల కోణం నుండి చూస్తున్నాను.'

నా స్నేహితుడు మరియు నేను ఒక గులకరాయి బీచ్‌లో మా తువ్వాళ్లను జమ చేసిన తరువాత, ఆగస్టు చివరలో కూడా - మౌంటెన్ వెస్ట్‌లోని అతి శీతలమైన సరస్సులు వారి కఠినతను కోల్పోయినప్పుడు - ఫ్లాట్ హెడ్ & అపోస్ యొక్క నీరు చనిపోయిన మనిషిని పునరుద్ధరించడానికి తగినంత బ్రేసింగ్ కలిగి ఉందని మేము త్వరగా తెలుసుకున్నాము. నేను ఎంత దూరం ఈదుకున్నా, మెరిసే ఉపరితలం క్రింద నా అడుగులు తన్నడం నేను చూడగలిగాను. కానీ నేను మరేదైనా చూడగలిగాను. ఆ ఖచ్చితమైన రోజున - 75 డిగ్రీలు, ఒక గాలి, సున్నా తేమ - నా స్నేహితుడు మరియు నేను అక్కడ దాదాపుగా మాత్రమే ఉన్నాము.

రాత్రి భోజనం చుట్టూ సూర్యుడు బయలుదేరడం ప్రారంభించినప్పుడు, మేము సరస్సు యొక్క ఉత్తరాన ఉన్న వుడ్స్ బేకు వెళ్ళాము, ఇది రావెన్, షాంబోలిక్, అస్పష్టంగా ఉష్ణమండల, ఎక్కువగా తెరిచిన కొన్ని షాపులు మరియు రెస్టారెంట్లకు నిలయం. సరస్సు యొక్క అద్భుతమైన దృశ్యాలు మరియు ఈ ప్రాంతంలో అత్యంత సంతృప్తికరమైన ఆహారం కలిగిన ఎయిర్ టావెర్న్ - మాకు ఫిష్ టాకోస్, బ్రేజ్డ్ పంది మాంసం, గుమ్మడికాయ రౌలేడ్ మరియు మీరు ఒక రకమైన పట్టణ వాస్తవికత నుండి దూరంగా ఉన్నప్పుడు మాత్రమే మీరు త్రాగే కాక్టెయిల్స్ ఉన్నాయి. . మా కరేబియన్ గాలులను పట్టుకొని, మేము చీజీ పర్యాటకుల వలె విసిగిపోయాము, సరస్సు యొక్క ఈ దృశ్యం దాని నుండి పూర్తిగా భిన్నంగా మారుతుందనే సంతోషకరమైన యాత్రికుడి యొక్క అపోస్ యొక్క ప్రసిద్ధ మాయలో మా ఫోటోలను తీయమని మళ్లీ మళ్లీ అడుగుతున్నాము. ఇది ఆశ్చర్యపరిచే అందానికి సాక్ష్యంగా ఉంది.

మేము ఇంటికి చేరుకునే సమయానికి, ఇది స్వెటర్లకు సరిపోతుంది - వేసవిలో, ఈ పర్వతాలకు ఎడారి లాంటి వాతావరణం ఉంటుంది. చీకటి పడినప్పుడు, ఆకాశం జెట్-నల్లగా మారిపోయింది, మరియు మాకు చతురస్రాకారంలో పెద్దదిగా కనిపించే నక్షత్రాల మచ్చలకి చికిత్స జరిగింది. (లేదు, అవి కేవలం… కనిపించేవి.) ఎక్కడి నుంచైనా శబ్దం కాదు, అప్పుడప్పుడు వచ్చే బ్లీట్‌ను హాన్సెన్స్‌లో ఒకటి నుండి సేవ్ చేయండి & apos; గొర్రె. నేను సంతృప్తి చెందిన రాయిలా నిద్రపోతానని నాకు తెలుసు, కాని మరుసటి రోజు గురించి నేను బాధపడ్డాను. నేను వ్యవహరించడానికి రెండవ-నవల తిరిగి వ్రాసే పాసెల్ కలిగి ఉన్నాను, కాని మనం ఎదుర్కొన్న రకమైన ఎండ మంత్రముగ్ధులను ప్రతిఘటించడంలో నాకు మంచిది లేదు. బెలారస్ యొక్క ఈ స్నోబౌండ్ కుమారుడు సూర్యుడిని ఆరాధిస్తున్నాడని నా స్నేహితులు ఎల్లప్పుడూ రంజింపజేస్తారు; వారు అర్థం చేసుకోలేరని నేను ఆనందించాను.

కానీ ఇక్కడ కూడా, ఫ్లాట్ హెడ్ యాదృచ్ఛికతపై ఉద్దేశించినట్లు అనిపించింది. మేఘాలు మరియు తేలికపాటి వర్షానికి మేల్కొన్నాము. (మరియు సైమన్ మరియు మియా స్క్రీన్ డోర్ వద్ద గోకడం.) వెదజల్లడానికి సమయం పట్టింది నాకు రాయడం డెస్క్ వద్ద అవసరం. అప్పుడు మేము సరస్సు వద్దకు వెళ్ళాము. రాబోయే రెండు వారాల్లో ఇది మా నమూనాగా మారుతుంది: మేము లేచాము, మేము వ్రాసినట్లుగా సైమన్ మరియు మియాను మా ల్యాప్స్‌లో కుస్తీ చేశాము - 'zzzzzzzzzzzzzzz,' నేను వైదొలిగినప్పుడు సైమన్ నా పేరాల్లో ఒకదాన్ని చొప్పించగలిగాడు (అతను తప్పు కాదు) - ఆపై మేము సరస్సు వైపు వెళ్ళాము. తెల్లవారుజామున, నేను సమీప పట్టణమైన పోల్సన్‌లోని సూపర్‌మార్కెట్‌కు లేదా విందు కోసం సదుపాయాలు సేకరించడానికి సరస్సును లైన్ చేసే అనేక కుటుంబ వ్యవసాయ క్షేత్రాలలో ఒకదానికి పంపించాను. (నా స్నేహితుడు, ఇరానియన్, మొదటి నుండి మాత్రమే వండుతారు, మరియు అనిత గెస్ట్‌హౌస్ కిచెన్ కౌంటర్‌లో కొన్ని పసుపు మరకలను క్షమించవలసి వచ్చింది.) సాయంత్రం, మేము చదివి, మాట్లాడాము, నడిచాము మరియు మాతో వైన్తో నక్షత్రాలను చూసాము. చేతులు. అనిత మాకు ఇచ్చిన హాట్ స్పాట్ నుండి మాకు ఇంటర్నెట్ సదుపాయం వచ్చింది, కాని మేము దానిని ఉదయం మాత్రమే ఉపయోగించాము. నేను వార్తాపత్రికలు మరియు సోషల్ మీడియాను సంప్రదించలేదు. ఫ్లాట్‌హెడ్‌లో ఉన్నప్పుడు నేను వ్రాసిన పేజీలు నా మనసులో, గత సంవత్సరం వచ్చిన నా రెండవ నవలలో కొన్ని బలమైనవి. పేరుతో నా బిడ్డను రోడియో చేయనివ్వవద్దు, దానిలో దాదాపు సగం మోంటానాలో జరుగుతుంది.

సందర్శన ముగిసే ముందు, తరువాతి వేసవి కోసం నేను రెండు వారాలు బుక్ చేసాను. విషాదకరంగా, పని జోక్యం చేసుకుంది, కాబట్టి నేను బదులుగా నా తల్లిదండ్రులను పంపించాను. వారికి - సోవియట్ యూనియన్ నుండి అమెరికాకు రావడానికి ధైర్యం దొరికిన వ్యక్తులు - మోంటానా కూడా అంగారక గ్రహం అయి ఉండవచ్చు, కాబట్టి నేను వారికి స్థిరపడటానికి సహాయంగా ప్రయాణించాను. రావెన్ వద్ద, నేను వారి చేతులను పట్టుకోవలసి వచ్చింది (వారి ఇతర చేతులు వారి కరేబియన్ బ్రీజ్‌లపై ఉన్నాయి) నేను వారందరికీ బాగానే ఉంటానని భరోసా ఇచ్చాను. అప్పుడు వారు బారీ మరియు అనితను కలుసుకున్నారు, నన్ను వేగంగా మరచిపోయారు. హాన్సెన్స్ వారి పడవలో వారిని బయటకు తీసుకువెళ్ళారు, విందు కోసం వారిని తీసుకువెళ్లారు, కాని వారికి గృహనిర్మాణం మరియు ఉద్యోగాలు లభించాయి. నా వారిని వదిలి వెళ్ళడం గురించి పిల్లలు ఉన్నారు.

గత వేసవిలో, బిట్టర్‌రూట్ వ్యాలీలోని ఒక పొలంలో స్వచ్ఛందంగా పనిచేసిన తరువాత, నేను తిరిగి రాగలిగాను, ఈసారి ఒక స్నేహితురాలితో. మా చుట్టూ ఉన్న శోభ ఆమెను రెండేళ్ల ముందు అనుభవించిన అదే అద్భుతంలో వదిలివేసింది. ఫ్లాట్ హెడ్ అంటే బారీ మరియు అనిత లేకుండా ఏమి చేస్తుందో నేను అనుకోను. ఈ సందర్శనలో, గెస్ట్‌హౌస్ అద్దెకు ఇవ్వబడింది, కాబట్టి వారు మమ్మల్ని వారి ఇంటిలో ఉంచారు. మేము కలిసి విందు తిన్నాము (తోట నుండి వెల్లుల్లితో కప్పబడిన ఎల్క్ మరియు కూరగాయల సలాడ్) మరియు అర్ధరాత్రి దాటి అన్ని విషయాల గురించి మాట్లాడాము - తుపాకీ హక్కులు, చూడటం మరియు ఫిలిప్పీన్స్, వారి కుమారుడు మరియు అతని కాబోయే భర్త పీస్ కార్ప్స్లో పనిచేశారు. అనిత నాకు తన గ్లూటెన్-ఫ్రీ, పాల రహిత ఆహారం గురించి - గడ్డి తినిపించిన వెన్న యొక్క లాగ్స్ కోసం లొసుగుతో - మరియు సాంకేతిక పత్రికల భక్తుడైన బారీని పొందాను, సంవత్సరాలలో మొదటిసారి ఒక నవల తెరవడం గురించి ఆలోచిస్తున్నాను.

ఒక రాత్రి, వారి కుమారుడు వారెన్ ఫిలిప్పీన్స్ నుండి తిరిగి వచ్చినందుకు, మేము ఐస్ క్రీం కోసం బయలుదేరాము, తరువాత 45 నిమిషాల దూరంలో కొలంబియా ఫాల్స్ లోని ఒక బార్ కు, టాక్సీడెర్మీ మధ్య కొన్ని బీర్ల కోసం బయలుదేరాము. తరువాత, వారెన్ తన స్నేహితులతో కలిసి ఉండాలని కోరుకున్నప్పుడు, నేను బారీ మరియు అనితను ఇంటికి నడిపించాను. మోంటానా రాత్రి కంటే తేలికలేని రాత్రి ఉందా? కానీ మేము హాస్యాస్పదమైన వర్డ్ గేమ్ ఆడటం ద్వారా లాంగ్ రైడ్‌ను దాటించాము, మరియు మా నవ్వుల నవ్వు చుట్టుపక్కల చీకటిని అద్భుతంగా మరియు ప్రశాంతంగా అనిపించింది.

మీరు ఇంట్లో పనులు భిన్నంగా చేస్తామని ఫ్లాట్ హెడ్ ప్రమాణం వంటి స్థలాన్ని వదిలివేస్తారు - కాంతితో మేల్కొనడం, స్నేహితులను మరింత క్రమం తప్పకుండా చూడటం, ఎక్కువ వంట చేయడం - కానీ ఈ ప్రణాళికలు పెరుగుతాయి. బిజీగా ఉన్న పట్టణ వాతావరణాలు పునరావృతాన్ని సహించవు. బహుశా విహారేతర వాతావరణాలు ఏవీ చేయవు: నేను పరికల్పనను తగినంత పరీక్షకు గురి చేయలేకపోయాను. నాకు తెలుసు, ఒక రోజు, నేను నా పిల్లలను ఫ్లాట్‌హెడ్‌కు తీసుకురావాలనుకుంటున్నాను. ఆకాశహర్మ్యాలు మరియు సబ్వేల మాదిరిగా వారు నిశ్శబ్దం మరియు ప్రశాంతత గురించి ప్రావీణ్యం కలిగి ఉండాలని నేను కోరుకుంటున్నాను.