కొద్దిసేపటి క్రితం కాలేజీ స్నేహితులు వేసవి కోసం మోంటానాలో ఒక ఇంటిని అద్దెకు తీసుకున్నారు మరియు నా కుటుంబాన్ని మరియు నన్ను సందర్శించడానికి ఆహ్వానించారు. సమీపంలోని విమానాశ్రయాలకు సంబంధించిన సమాచారాన్ని కలిగి ఉన్న ఇ-మెయిల్‌లో, 'రైలు కూడా ఒక ఎంపిక.' అమ్ట్రాక్ చికాగో నుండి పసిఫిక్ నార్త్‌వెస్ట్ వరకు వెళుతుంది, ఇది పోర్ట్ ల్యాండ్ లేదా సీటెల్‌లో ముగుస్తుంది. ఇది ఇంటి నుండి కొన్ని గంటల దూరంలో హిమానీనదం నేషనల్ పార్క్ గుండా వెళుతుంది. ఉద్యానవనం యొక్క తూర్పు అంచున ఉన్న రైలు స్టేషన్ ఉంది.
నేను నిజమైన హిమానీనదం చూసినట్లు ఖచ్చితంగా చెప్పలేదు. ఐస్లాండ్‌లో ఒకసారి, బహుశా? అనుభవం కోసం నేను ఎంత హాజరయ్యాను అని నా సందేహం సూచిస్తుంది. ఇది ఖచ్చితంగా నా మొదటి తెలివిగల హిమానీనదం అవుతుంది. ప్లస్ నేను రైళ్లను ప్రేమిస్తున్నాను. గత నాలుగు లేదా ఐదు సంవత్సరాలుగా నేను నార్త్ కరోలినా మరియు న్యూయార్క్ నగరంలోని నా ఇంటికి మధ్య రైలును ముందుకు వెనుకకు తీసుకువెళుతున్నాను. నాకు స్లీపర్ వస్తుంది. ఖర్చు చివరి నిమిషంలో విమాన టికెట్ కంటే తక్కువ. నేను తెల్లవారుజామున 2 గంటలకు రాకీ మౌంట్ అనే కంట్రీ స్టేషన్ వద్ద ఎక్కాను, వెంటనే పడుకుని నిద్రపోతున్నాను. నేను న్యూయార్క్ చేరుకోవడానికి ఒక గంట ముందు, అల్పాహారం సిద్ధంగా ఉందని నాకు తెలియజేయడానికి వారు నన్ను మేల్కొంటారు. నేను నా కాఫీ మరియు గుడ్లపై కూర్చుని, ఉత్తర న్యూజెర్సీలోని పొలాలు మరియు పాత ఇటుక భవనాలను చూస్తాను మరియు ఇది గత 150 సంవత్సరాలలో ఏదైనా దశాబ్దం కావచ్చు.
చికాగో-టు-పసిఫిక్-నార్త్‌వెస్ట్ లైన్‌కు అమ్ట్రాక్ పేరు ఎంపైర్ బిల్డర్. నేను దానిని వెబ్‌లో చూసినప్పుడు, రాయిటర్స్ శీర్షికను నేను కనుగొన్నాను: 'అమ్ట్రాక్ డబ్బును ఎందుకు రక్తస్రావం చేస్తున్నాడో చూడటానికి, హాప్ దాని మిడ్ వెస్ట్రన్ ‘ఎంపైర్ బిల్డర్ & అపోస్; రైలు.' అది నాకు విజ్ఞప్తి చేసే ఒక వక్రతను సూచించింది. ఇది ఒకవేళ మీరు రెట్రో ప్రయాణించినట్లయితే, మీరు వక్రీకరణకు రుచిని కలిగి ఉండాలి. గ్రేట్ నార్తర్న్ రైల్వేలో భాగంగా 1929 లో పనిచేయడం ప్రారంభించిన లైన్, రైడర్‌షిప్ పెరిగినప్పటికీ డబ్బును ఎలా కోల్పోతోందనే దాని గురించి కథనం తేలింది. ఈ విధంగా, ఎంపైర్ బిల్డర్ అనేది అమెరికన్ రైలు ప్రయాణం యొక్క క్షీణించిన అదృష్టానికి చిహ్నం. మిడ్‌వెస్ట్‌ను పశ్చిమానికి అనుసంధానించే ఒక ముఖ్యమైన ప్రారంభ మార్గం, ఇది లూయిస్ మరియు క్లార్క్ ట్రయిల్‌లో కొంత భాగాన్ని ట్రాక్ చేస్తుంది. దాని ఉచ్ఛస్థితిలో, ఇది అమెరికన్, బాగా, సామ్రాజ్యాన్ని సూచిస్తుంది - ఒక రైలు కారు సౌకర్యం నుండి కాకుండా దేశాన్ని చూడటానికి మంచి మార్గం లేదు అనే ఆలోచనను ప్రత్యేకంగా చెప్పనక్కర్లేదు. ప్రస్తుత పరిపాలన ఎంపైర్ బిల్డర్‌తో సహా అమ్ట్రాక్ యొక్క సుదూర మార్గాలను నిలిపివేయాలని ప్రతిపాదించడం గమనించదగినది. ఈ అంతస్థుల ప్రయాణం కోసం, రేఖ ముగింపు దగ్గరగా ఉండవచ్చు.
మేము చికాగో యూనియన్ స్టేషన్‌లో ఎక్కడానికి సిద్ధమవుతున్నప్పుడు, నేను గమనించిన మొదటి విషయం మెన్నోనైట్స్. వాటిని లోడ్ చేస్తుంది. వారు ఒక డజను కుటుంబాలు లేదా ఒక పెద్ద విస్తరించిన కుటుంబం. వీరు ఓల్డ్ ఆర్డర్ మెన్నోనైట్స్, వారు 18 వ శతాబ్దపు సెంట్రల్ యూరోపియన్ రైతు యొక్క సాదా హోమ్‌స్పన్ దుస్తులను ధరించారు - బ్లూస్ మరియు నల్లజాతీయులు మరియు శ్వేతజాతీయులు, టోపీలు మరియు బోనెట్‌లు. వారు ప్రశాంతమైన, స్నేహపూర్వక వ్యక్తీకరణలను కలిగి ఉన్నారు. నేను వారి ముఖాలను మరియు అపారదర్శక కళ్ళను అధ్యయనం చేస్తున్నాను. నా మొరటుగా చూడటం నా ఇద్దరు కుమార్తెలను చూసేటప్పుడు నన్ను చూడకుండా ఉంచలేదు. పేరెంట్‌హుడ్‌లో కీలకమైన భాగం కపటత్వంతో సరే.
మాకు ఫ్యామిలీ బెడ్ రూమ్ ఉన్న కంపార్ట్మెంట్ ను అమ్ట్రాక్ పిలుస్తుంది. దీని డిజైన్ నిజంగా తెలివిగలది. ఇది ఒక గది యొక్క పరిమాణం, కానీ అది మన నలుగురికి హాయిగా సరిపోతుంది, లేదా కనీసం మనం నిద్రపోయేంత సౌకర్యవంతంగా ఉంటుంది. నాలుగు పడకలలో రెండు గోడల నుండి, మిగిలిన రెండు పైన, కార్డ్బోర్డ్ పెట్టె యొక్క ఫ్లాప్స్ లాగా వస్తాయి. పగటిపూట మీరు వాటిని పైకి నెట్టవచ్చు మరియు దిగువ రెండు మంచాలుగా ఉపయోగించవచ్చు. కార్డ్ టేబుల్, విండో. నేను అబద్ధం చెప్పలేదు: ఇది గట్టిగా ఉంది. కొన్ని రోజుల తరువాత మీరు మీ మనస్సును కోల్పోతారు. కానీ కొన్ని రోజులు? చాలా సరదాగా.
ఈ రైలులో డబుల్ డెక్కర్ బస్సు లాగా రెండు స్థాయిలు ఉన్నాయి. పైన పరిశీలన మరియు భోజన ప్రాంతాలు ఉన్నాయి. మాలో ఇద్దరు సాధారణంగా అక్కడే ఉండగా, మిగతా ఇద్దరు మా కంపార్ట్మెంట్లో ఉండటంతో, దగ్గరి వంతులు మరింత పనికి వచ్చేలా చేస్తాయి. ఇరుకైన మెట్ల మీద మేము మెన్నోనైట్లను దాటించాము. వారు మెట్ల మర్యాద గురించి అనూహ్యంగా మర్యాదపూర్వకంగా ఉన్నారు, బ్యాకప్ చేయడం వల్ల అవతలి వ్యక్తి ఉత్తీర్ణత సాధించారు. మరియు నిశ్శబ్ద. విందులో, ఉదాహరణకు, వారి పట్టికలు చాలా నిశ్శబ్దంగా ఉన్నాయి, నా గొంతును నియంత్రించాల్సిన అవసరం ఉందని నేను భావించాను, తద్వారా నేను నా భగవంతుడు లేని యాకింగ్‌తో వారి విందులను నాశనం చేయను.
కానీ చర్చను తగ్గించడం కష్టం కాదు. నా ఉద్దేశ్యం, దృశ్యం చాలా నాటకీయంగా ఉంది. రైలు అధిక వేగంతో ప్రేరీ గుండా పేలిపోవడంతో నేను అసహ్యకరమైన స్టీక్ మరియు అసహ్యకరమైన వైన్ బాటిల్ కలిగి కూర్చున్నాను. కిటికీల ద్వారా అమెరికన్ ఆకాశం తెరవడం, హోరిజోన్ తగ్గుతున్నట్లు నేను చూడగలిగాను. నా ఛాతీ వేడెక్కింది. మేము భోజనం కోసం మంచి బట్టలు వేసుకున్నాము. నేను చుట్టూ చూశాను - ఇతరులు కూడా అదే చేశారు. అందరూ నవ్వారు. ఈ అనుభవంలో మేమంతా పెట్టుబడులు పెట్టాం రైలు ప్రయాణం , ఇది అమెరికా యొక్క ఒక నిర్దిష్ట దృష్టితో సంబంధం కలిగి ఉంటుంది. నేను దానిని విశ్లేషించకూడదని ప్రయత్నించాను, ఇది తనిఖీలో పనికిరానిదని తెలుసు. ఎడమ నుండి: హిమానీనద జాతీయ ఉద్యానవనంలో హిమనదీయంగా చెక్కిన సరస్సులలో జోసెఫిన్ సరస్సు; ఉద్యానవనం నుండి చూసినట్లుగా పార్క్ యొక్క స్విఫ్ట్ కారెంట్ హిమానీనదం. క్రిస్టోఫర్ సింప్సన్
ఈ రైలు 2,200 మైళ్ళకు పైగా వెళుతుంది, వాయువ్య దిశలో మిన్నియాపాలిస్ మరియు ఫార్గో, నార్త్ డకోటా, తరువాత హిమనదీయ మైదానం మీదుగా పడమర, మోంటానా అంతటా. ఒక ఇతిహాసం ప్రయాణం, కానీ భూమి అంతా అందంగా లేదు. ఆ మొదటి సాయంత్రం, పొగ విరామం కోసం రైలు దక్షిణ మిన్నెసోటాలో ఎక్కడో ఆగిపోయింది. నేను మెన్నోనైట్ల గురించి మా కారుకు బాధ్యత వహిస్తున్న అమ్ట్రాక్ మహిళను అడిగాను. ఎప్పుడూ చాలా మంది ఉన్నారా? ఎల్లప్పుడూ ఈ చాలా కాదు, ఆమె చెప్పారు, కానీ తరచుగా చాలా ఉన్నాయి. వారు ఆదర్శ ప్రయాణీకులు. అదే చెప్పలేము, ఉత్తరాన ఉన్న పొలాలకు మరియు బయటికి రైలును నడిపిన కొంతమంది మైనర్లకు ఆమె విలపించింది.
మరియు మెన్నోనీయులు ఎవరు? నేను ఆమెను అడిగాను. వారు ఎందుకు ఈ రైలును ఎందుకు నడిపారు? నేను ఎందుకు అంత శ్రద్ధ వహించానో నాకు తెలియదు.
ఆమెకు అన్ని వర్గాలు ఉన్నాయని ఆమె అన్నారు. రైలు మార్గానికి దగ్గరగా ఉండటానికి వారు ఈ ప్రాంతాల్లో స్థిరపడి ఉండవచ్చు? ఆమె ఖచ్చితంగా చెప్పలేదు. మెన్నోనైట్లు ఒక మత ప్రజలు. కలవడం, పున un కలయికలు కలిగి ఉండటం చాలా ముఖ్యం. సుదూర సమాజంలోని ఒక కుటుంబం ఇల్లు నిర్మించాలనుకుంటే లేదా ఒక బిడ్డను స్వాగతించి బాప్టిజం ఇవ్వబోతున్నట్లయితే, ఇతర పట్టణాల్లో వారి విస్తరించిన సంబంధాలు వచ్చి వారాలు లేదా ఒక నెల పాటు ఉంటాయి. వారు were హించినది లేదా వారు అనూహ్యంగా ఉదారంగా ఉన్నారు. ఇది వారి జీవన విధానంలో ఒక లయ.
ఆరెంజ్ లైన్ వాగ్దానం చేసినట్లుగా, కెనడియన్ సరిహద్దుకు దక్షిణాన 40 మైళ్ళ దూరంలో పార్క్ అంచున ఈస్ట్ హిమానీనదం పార్క్ అనే రైలు స్టేషన్ ఉంది. మేము దిగాము. మా ముందు నేరుగా, విస్తారమైన ఆకుపచ్చ పచ్చికతో, హిమానీనదం పార్క్ లాడ్జ్ నిలబడి ఉంది, అక్కడ మేము రాత్రి గడుపుతాము. కార్పొరేట్ ప్రయోజనాలకు మరియు రాష్ట్రానికి మధ్య హాయిగా ఉన్న సంబంధాన్ని ఇది సూచించింది. వాస్తవానికి, గ్రేట్ నార్తరన్ రైల్వే యొక్క ప్రయత్నాలకు హిమానీనదం చాలా తక్కువ కారణం కాదు, ఇది అసలు పర్యాటక మౌలిక సదుపాయాలను నిర్మించింది మరియు జాతీయ ఉద్యానవనాన్ని స్థాపించడానికి ప్రభుత్వాన్ని లాబీ చేసింది. కానీ నేను 'హాయిగా' చెడు మార్గంలో అర్థం చేసుకోను. ఒక ప్రధాన ప్యాసింజర్ రైలు మిమ్మల్ని నేరుగా ఒక జాతీయ ఉద్యానవనంలోకి తీసుకెళ్ళి, మిమ్మల్ని అక్కడకు అనుమతించి, మీకు ఏమీ అమ్మే ప్రయత్నం చేయకూడదనే ఆలోచన - అమెరికాలో మేము అలా చేశామని నాకు తెలియదు.
చాలా మంది మాతో ఎక్కలేదు. చిన్నతనం నుండి నేను సంబంధం కలిగి ఉన్నాను జాతీయ ఉద్యానవనములు సమూహాలతో మరియు తత్ఫలితంగా, అసహ్యకరమైనది. కానీ కాకుండా ఎల్లోస్టోన్ లేదా యోస్మైట్, హిమానీనదం యొక్క హాజరు రేట్లు చాలా తక్కువ. మేము వేసవిలో ఐదు రోజులు అక్కడ ఉన్నాము మరియు మేము ఒక వరుసలో వేచి ఉన్నాము.
కుటుంబ వినోదం పక్కన పెడితే, మేము హిమానీనదాలను చూడటానికి వచ్చాము. మరుసటి రోజు మేము జనరల్ స్టోర్‌లోని కౌంటర్ వద్ద కారు అద్దెకు తీసుకుని ఒక గంట ఉత్తరాన నడిపాము. మేము సెయింట్ మేరీ లాడ్జికి చెక్ ఇన్ చేసాము మరియు కొద్దిసేపటి తరువాత సెయింట్ మేరీ సరస్సులో పడవ యాత్ర చేసాము. చెక్క పడవ 100 సంవత్సరాల నాటిది. కెప్టెన్ ఒక అందమైన, చిన్న పిల్లవాడు, సర్ఫర్ వంటి వంకర రాగి జుట్టుతో. అతను తన విషయాలు తెలుసు, అయితే. అతను మన చుట్టూ ఉన్న కొండల గురించి మాట్లాడటం ప్రారంభించాడు. మంటలు, ముడత, కీటకాలు: ఎంతమందికి ఏదో కనిపించడం ఆశ్చర్యంగా ఉంది. వాటిలో కొన్ని అడవుల సహజ చక్రం అని ఆయన అన్నారు, అయితే చాలా కొత్తది మరియు ఆందోళన కలిగించేది. మేము సాక్ష్యాలను చూడగలిగాము, అయినప్పటికీ ప్రకృతి యొక్క అందం యొక్క పర్యటనను ఇవ్వగలిగినంత పాడైపోయిన విస్టాస్ మిగిలి ఉన్నాయి. ఇది నాకు అమెరికా యొక్క విస్తారత యొక్క భావాన్ని ఇచ్చింది, కానీ దాని పెళుసుదనాన్ని కూడా ఇచ్చింది.
ఆరెంజ్ లైన్ 