నాకు 29న్నర గంటలు ఉంది. మిగిలిన రైలు ఎలా ఉంటుందో ఆసక్తిగా, నేను నా ముసుగును తిరిగి ఉంచాను మరియు అడవిలోకి వెళ్ళాను, రైలు హ్యాండ్స్-ఫ్రీ, ఫుట్-లెవల్ రిలీజ్ బటన్‌ను ఉపయోగించడం ద్వారా కార్ల మధ్య తలుపులు తెరిచాను. ప్రయాణీకులు మరియు సిబ్బంది అన్ని సమయాల్లో తప్పనిసరిగా ముసుగులు ధరించాలని నేను సూచించాను, వారి స్వంత గదుల గోప్యతలో గోడలపై అమ్ట్రాక్ ప్రచార పోస్టర్లను భర్తీ చేయలేదు. రైలులోని కిటికీలు ఏవీ తెరిచి లేవని నేను గ్రహించాను, మరియు ఇంటర్‌కామ్‌పై తరచూ రిమైండర్‌లు ప్రయాణీకులు వాటిని తెరవడానికి ప్రయత్నించవద్దని స్పష్టం చేశారు.

రోమెట్ల వరుసల గుండా వెళుతున్నప్పుడు, ముసుగు పాలనలో ప్రజలు లొసుగును సద్వినియోగం చేసుకుంటున్నట్లు కనిపించింది - అవసరమైన విధంగా వారి గదుల్లో ఉన్నప్పుడు వారు ముసుగు లేకుండా ఉన్నారు, కాని వారి తలుపులు విస్తృతంగా తెరిచి ఉన్నాయి. (ఇది వారి ముసుగు విధానాన్ని ఉల్లంఘించిందా లేదా అనే దానిపై నా విచారణకు సమాధానం ఇవ్వడానికి అమ్ట్రాక్ నిరాకరించింది, కాని బహిరంగ ప్రదేశంలో ముసుగు ధరించడానికి నిరాకరించడం వల్ల రైలు నుండి వెంటనే తొలగించబడుతుందని వారు చెప్పారు.)

నేను భోజన కారుకు చేరుకునే సమయానికి, డైనింగ్ రూమ్ అటెండెంట్ అయిన శాండీ ముసుగు వేసి టేబుల్స్ తుడిచిపెట్టుకు పోవడాన్ని చూసి నాకు ఉపశమనం కలిగింది. ప్రతి ఇతర పట్టికలో ఒక సంకేతం ఉంది, సామాజిక దూరాన్ని కొనసాగించడానికి ప్రయాణీకులను బూత్ ఖాళీగా ఉంచమని ఆదేశిస్తుంది. ఇది మొత్తం ఐదు భోజన పట్టికలను తెరిచి ఉంచింది (ఇవన్నీ ముందుగానే ఒక నిర్దిష్ట సమయానికి కేటాయించబడాలి). మరియు ఏదైనా భోజన సమయంలో, ఐదు పట్టికలలో మూడు మాత్రమే ఎప్పుడూ ఆక్రమించబడిందని నేను కనుగొన్నాను. భోజనానికి కూర్చున్నప్పుడు భోజన కారులో ముసుగులు తప్పనిసరి కాదని, ప్రయాణీకులు తినేటప్పుడు లేదా త్రాగేటప్పుడు వేరే చోట ముసుగులు ధరించాల్సిన అవసరం లేదని గమనించాలి.

అబ్జర్వేషన్ కారు వంటి ఇతర విభాగాలలో ఎక్కువ కాలం ముసుగు ధరించడానికి ఈ నియమాన్ని ఉపయోగించిన వ్యక్తి అప్పుడప్పుడు ఉన్నప్పటికీ చాలా మంది ప్రయాణీకులు నిబంధనలను గౌరవించేవారు. ఉద్యోగులు తమ ప్రైవేట్ గదుల్లో తప్ప, ఎప్పుడైనా ముసుగులు ధరించాల్సి ఉంటుంది. అయితే, నా రైలులో ఈ పరిస్థితి లేదు. ముసుగులు ధరించని ప్రయాణీకుల ప్రైవేట్ గదుల్లోకి గది పరిచారకులు ప్రవేశించడం నేను గమనించాను.

నా ప్రయాణం ఇతర మహమ్మారి అమ్ట్రాక్ అనుభవాల గురించి నేను చదివిన వాటికి భిన్నంగా ఉన్నట్లు అనిపించినందున, చికాగో నుండి ఒరెగాన్ లోని పోర్ట్ ల్యాండ్ వరకు నడిచే అమ్ట్రాక్ యొక్క ఎంపైర్ బిల్డర్ రైలులో రాత్రిపూట ప్రయాణించిన ప్రయాణ రచయిత అలీ వుండెర్మాన్ ను సంప్రదించాలని నిర్ణయించుకున్నాను. నా అనుభవం ఎక్కువ మినహాయింపు లేదా ప్రమాణం కాదా అని నేను నిర్ణయించుకున్నాను. గత కొన్ని నెలలుగా, నేను మూడు ఆమ్ట్రాక్ మార్గాల్లో నాలుగు రైళ్లను తీసుకున్నాను, వుండర్‌మాన్ నాకు చెప్పారు. నేను ఏ రైలులో ప్రయాణించినా భద్రత మరియు పరిశుభ్రతకు ఎక్కువగా ప్రాధాన్యత ఇవ్వబడినప్పటికీ, అనుభవం ఏకరీతిగా లేదు. ఎంపైర్ బిల్డర్‌లో, నా అటెండెంట్ తరచూ కారును శుభ్రపరుస్తున్నారని, నేను ఎక్కినప్పుడు నా రూమెట్ క్రిమిసంహారక వాసన వస్తుందని, ముసుగులు ధరించడం గురించి ప్రయాణికులను పోలీసింగ్ చేయడం గురించి కండక్టర్ చాలా తీవ్రంగా అనిపించాడు.

ఆమె ముసుగు లేకుండా ఒక గది అటెండెంట్‌ను ఎప్పుడూ చూడలేదని, వారు తమ సొంత గదిలో తలుపులు మూసుకుని ఉంటే తప్ప - మరియు అప్పుడు కూడా, వారు ఆమె కోసం తలుపు తెరిచే ముందు ముసుగు ధరించడానికి పరుగెత్తారు. ఏదేమైనా, బోర్డింగ్ ప్రకటనలు COVID విధానాల గురించి అంతగా అనిపించని మార్గాల్లో, ప్రయాణీకులు నిబంధనలను అనుసరించడానికి తక్కువ మొగ్గు చూపారు. చాలా వరకు, ప్రోటోకాల్‌లు కట్టుబడి ఉన్నట్లు అనిపించింది, కాని ముసుగు విధానాన్ని శుభ్రపరచడం మరియు అమలు చేయడం గురించి సిబ్బంది మరింత సడలింపుగా అనిపించినప్పుడు, ప్రయాణీకులు తమను తాము తక్కువ భద్రతతో ఉండటానికి ఉపయోగించుకున్నారు.

నా మొదటి రోజున సూర్యుడు అస్తమించడంతో, నేను దానిని రాత్రి అని పిలవడానికి సిద్ధంగా ఉన్నాను. నేను కిటికీ వెలుపల కొన్ని చివరి సంగ్రహావలోకనాలు తీసుకున్నాను మరియు మేము చీకటిలో ప్రయాణిస్తున్నప్పుడు నేను ఏ అభిప్రాయాలను కోల్పోతాను అని ఆలోచిస్తున్నాను. నేను నిశ్శబ్ద చిత్రం లాగా బయటి ప్రపంచాన్ని చూస్తూ రోజు గడిపాను, ఒకేసారి కొన్ని నిమిషాలు. ఇప్పటివరకు ప్రయాణంలో, నేను పసిఫిక్ నార్త్‌వెస్ట్‌లోని అడవుల్లోని ప్రకృతి దృశ్యంలో మునిగిపోయాను, అప్పటికే బంగారు పసుపు, ప్రకాశవంతమైన నారింజ మరియు మండుతున్న ఎరుపు రంగులతో చిత్రించిన చెట్ల గుండా మేము కిటికీకి అంటుకుంటున్నాను. నేను శరదృతువును ప్రేమిస్తున్నాను, కాబట్టి ఇది చాలా పెద్ద ఒప్పందం మరియు పెద్ద ఆశ్చర్యం - నేను ప్రతి మలుపును ఆనందించాను, ఇది పతనం ఆకుల యొక్క ఏకైక సంగ్రహావలోకనం అని తెలుసుకొని నేను ఈ సంవత్సరం పొందాను. నిద్రావస్థలో ఉన్న చిన్న పట్టణాలు మరియు విస్తారమైన వ్యవసాయ భూములు కూడా వెలుపల విష్ అవుతాయి, ఒకదానితో ఒకటి అస్పష్టంగా ఉంటాయి మరియు సెకన్లు మాత్రమే ఉన్న కథలు మరియు పాత్రలను పరిచయం చేస్తాయి. ఇది అంతిమ అశాశ్వతమైన అనుభవం: మీరు కిటికీ నుండి ఏదో చూసిన వెంటనే, అది అయిపోయింది, ఆపై ప్రతిదీ చివరికి నల్లగా మారుతుంది.

నేను వెంటనే నా మంచం ఏర్పాటు చేసిన లిండాను ఫ్లాగ్ చేసాను, నేను రాత్రికి సెట్ అయ్యానని నిర్ధారించుకున్నాను, ఆపై నేను డౌన్‌లోడ్ చేసిన ఆడియోబుక్ వినడానికి మరియు సేవ యొక్క ఆన్-ఆఫ్-పాకెట్స్ సమయంలో నా స్నేహితులకు టెక్స్ట్ చేయడానికి నన్ను వదిలివేసాను (నేను ఈ ప్రయాణంలో వై-ఫైలో చేరడానికి ప్రయత్నించలేదు.) ఇది కఠినమైన రాత్రి, గిలక్కాయలు మరియు రంబుల్లతో నిండి ఉంది.

చివరకు నేను మరుసటి రోజు భోజనాల గదికి చేరుకున్నప్పుడు, అధికారిక అల్పాహారం గంటలు ముగిసిన తరువాత, శాండీ మరియు లిండా నన్ను పలకరించారు. నేను తాజాగా తయారుచేసిన కాఫీ కప్పును పట్టుకుని, భోజనం కోసం నా ఆర్డర్‌లో ఉంచాను. నా రైలు యాత్రలో unexpected హించని హైలైట్ ఆహారం - రుచికరమైన మరియు నింపడం. వారు శాఖాహారం మరియు బంక లేని ఎంపికల యొక్క మంచి ఎంపికను కూడా కలిగి ఉన్నారు.

భోజన కారులో తినడానికి బదులుగా, నేను అమ్ట్రాక్ యొక్క కొత్త గది సేవా ఎంపికను సద్వినియోగం చేసుకున్నాను మరియు నేను ఎంచుకున్న సమయంలో నా భోజనాలన్నీ నా గదికి పంపించాను. ఒక ప్రైవేట్ గదిని బుక్ చేసుకోవడంలో ఉన్న లాభాలు మరియు నష్టాలను తూకం వేసేటప్పుడు పరిగణించవలసిన విషయం - అవన్నీ ఎంచుకున్న శీతల పానీయాలు మరియు మీ మొదటి ఆల్కహాల్ డ్రింక్‌తో సహా ఉచిత భోజనంతో వస్తాయి, అంతేకాకుండా మీకు భోజన కారు మెను తినడం లేదా మరింత సాధారణం కేఫ్ కారులో.

పాసో రోబిల్స్ యొక్క వైన్ తయారీ కేంద్రాలతో సెంట్రల్ కాలిఫోర్నియా దృశ్యం విస్తరించినప్పుడు, ప్రయాణంలో నాకు ఇష్టమైన ప్రదేశంలోకి ప్రవేశించినప్పుడు నా భోజనం సరిగ్గా పంపిణీ చేయబడింది, తరువాత పర్వతాలతో అన్ని వైపులా మమ్మల్ని చుట్టుముట్టింది. శాంటా బార్బరా తరువాత ఎక్కడో, బంగారు గంట ప్రారంభమైంది, మరియు ట్రాక్‌లు మమ్మల్ని పసిఫిక్ మహాసముద్రం వెంట నడుస్తున్న కొండల అంచుకు తీసుకువచ్చాయి. మా సమయం తప్పుపట్టలేనిది మరియు సూర్యాస్తమయంతో కప్పుతారు. నా క్యాబిన్ యొక్క పరదా మూసివేయబడింది, మరియు నేను వీక్షణను కోల్పోకూడదనుకుంటున్నాను, లిండా ఒక ప్రకటన చేయడానికి మా కారు ఇంటర్‌కామ్‌లో హాప్ చేశాడు. రైలు ఫ్రీవే యొక్క కొన్ని విభాగాలకు సమాంతరంగా నడుస్తున్నప్పటికీ, ఇవి మీరు రైలు నుండి మాత్రమే సాక్ష్యమివ్వగల వాన్టేజ్ పాయింట్లు.

నేను యూనియన్ స్టేషన్‌లోని ప్లాట్‌ఫాంపైకి అడుగు పెట్టే సమయానికి - ఈసారి లాస్ ఏంజిల్స్‌లో - నేను ఇంటికి వెళ్ళడానికి సిద్ధంగా ఉన్నాను, కాని అప్పటికే రైలు లేదు. నా అనుభవంలో చాలా భాగాలు నా అంచనాలను అందుకోలేక పోయినప్పటికీ, మరికొన్ని ఉన్నాయి.