రైళ్ల గురించి ఇక్కడ విషయం: అవి మిమ్మల్ని ఒక స్థలం యొక్క ముఖభాగం వెనుకకు తీసుకెళ్ళి, మీకు నశ్వరమైన, సాధారణ జీవితం యొక్క యాదృచ్ఛిక సంగ్రహావలోకనాలు, కొన్నిసార్లు అందమైనవి, కొన్నిసార్లు ఇసుకతో ఉంటాయి. ఇది వైవిధ్యమైన ప్యాక్, గొప్ప హిట్స్ కాదు. డానుబే ఎక్స్‌ప్రెస్ అని పిలువబడే విలాసవంతమైన ప్రైవేట్ రైలులో ఇస్తాంబుల్ నుండి బుడాపెస్ట్ వరకు ప్రయాణిస్తున్నప్పుడు, నేను స్టోరీబుక్ మధ్యయుగ గ్రామాలు మరియు దిగులుగా ఉన్న కమ్యూనిస్ట్ హౌసింగ్ బ్లాక్‌లు, పొగబెట్టిన పారిశ్రామిక శివారు ప్రాంతాలు మరియు పొద్దుతిరుగుడు పువ్వుల అంతులేని క్షేత్రాలను చూశాను. లెక్కలేనన్ని లాండ్రీ-దండలు తిరిగి తోటలతో లెక్కలేనన్ని అనామక గృహాలు వచ్చాయి. ప్రేక్షకులు మా క్రీమ్-అండ్-బ్లూ క్యారేజీల ఫోన్ వీడియోలను తీశారు, అవి ఆకర్షణీయమైన ఫిన్ డి సైకిల్ స్లీపర్ రైలు శైలిలో పునరుద్ధరించబడ్డాయి.
కొన్నిసార్లు రైలు యొక్క త్రోబాక్ చక్కదనం నన్ను మరొక శకం నుండి సందర్శకుడిగా భావిస్తుంది; కొన్నిసార్లు దృశ్యం నాకు మరొక సమయంలో ప్రయాణించే భావాన్ని ఇచ్చింది. ఒకసారి, రొమేనియాలో ఎక్కడో, బాక్సీ కోల్డ్ వార్-యుగం ట్రాబెంట్స్ మరియు తాజా జర్మన్ లగ్జరీ కార్లతో కూడిన హైవే పక్కన, నేను గుర్రపు బండిని ఒక మురికి సందులో నడుపుతున్న వ్యక్తిని చూశాను. ఒక వ్యక్తి ఇప్పుడు, మరొక వ్యక్తి అని నేను అనుకున్నాను.
నాలుగు రోజులు, ఈ రైలు నన్ను మరియు నా 17 మంది తోటి ప్రయాణీకులను నాలుగు దేశాల ద్వారా వెయ్యి మైళ్ళకు తీసుకువెళ్ళింది. ఇక్కడ నా మనసును కదిలించింది: మేము చూసిన ప్రతి దృశ్యం, టర్కీ, బల్గేరియా, రొమేనియా మరియు హంగేరిలో మేము పట్టుకున్న ప్రతి అంగుళం రైల్రోడ్, ఒకప్పుడు ఒట్టోమన్ సామ్రాజ్యం యొక్క సరిహద్దుల్లో పడింది. 600 సంవత్సరాలకు పైగా, సుల్తాన్ల శ్రేణి విస్తారమైన బహుళజాతి, బహుభాషా, బహుళ కాంటినెంటల్ భూభాగాన్ని పరిపాలించింది, మరియు మ్యాప్‌లోని ఈ దెయ్యం అతివ్యాప్తి మన ప్రయాణాన్ని ఏకీకృతం చేసింది, ఈ సంవత్సరం లగ్జరీ రైలు ఆపరేటర్ గోల్డెన్ ఈగిల్ నుండి కొత్తది. ప్రతిరోజూ రైలు ఒక స్టాప్ లేదా రెండు చేసింది, మరియు ప్రతిరోజూ స్థానిక గైడ్లు మమ్మల్ని మధ్యయుగ సిటాడెల్స్ లేదా కోటల నడక పర్యటనలకు నడిపించారు లేదా ఒకసారి - చిరస్మరణీయంగా, బ్రేసింగ్‌గా - ఉదయం 9 గంటలకు స్టినాప్స్ రుచి చూసే డిస్టిలరీ.