ఒక మధ్యాహ్నం విమానం టెల్లూరైడ్‌లోకి దిగగానే, నేను ముఖాన్ని కిటికీ వైపుకు నొక్కి, ntic హించి విసిగిపోయాను. కొన్నేళ్లుగా, ఈ నైరుతి కొలరాడో పట్టణం శాన్ జువాన్ పర్వతాలలో ఒక మారుమూల లోయలో ఉంచి, ఓప్రా విన్ఫ్రే తన అనేక ఇళ్లలో ఒకదానిని కలిగి ఉన్న స్కీయర్ & అపోస్ యొక్క స్వర్గధామం గురించి నాకు బాగా తెలుసు. ఆపై, ఈ విషయాలు జరిగే విధానం, టెల్లూరైడ్ వివిధ సన్నిహితులపై గురుత్వాకర్షణ లాగడం ప్రారంభించింది, సాధారణంగా విసిగిపోయిన చాలా మంది, దాని గురించి అస్పష్టంగా సాంస్కృతిక ఉత్సాహంతో మాట్లాడటం మొదలుపెట్టారు, టెక్కీల గురించి మాట్లాడటం మండుతున్న మనిషి . ఒక ముఖ్యంగా ఉత్సాహభరితమైన మతమార్పిడి తన క్రూరమైన అందంతో తన మొదటి ఎన్‌కౌంటర్‌ను యాసిడ్‌ను వదలడానికి పోల్చడానికి వెళ్ళింది.

విమానం కిటికీ నుండి, నేను ఏమీ చూడలేదు. పర్వతాలు లేవు, మంచు లేదు, భ్రాంతులు లేని ఆల్పైన్ ఆదర్శధామం లేదు. ఈ ప్రాంతంలో ఒక దట్టమైన మేఘ వ్యవస్థ గుమిగూడింది, ప్రతిదీ పొగమంచుతో కప్పబడి ఉంది, రన్వే - ఉత్తర అమెరికాలో ఎత్తైన వాణిజ్య స్ట్రిప్, 1,000 అడుగుల శిఖరాలతో ప్రమాదకరంగా బుక్ చేయబడినది - చిన్న ప్రాప్ విమానం తాకడానికి ముందు స్ప్లిట్-సెకను మాత్రమే కనిపిస్తుంది. డౌన్. విమానాశ్రయం నుండి టాక్సీ ప్రయాణంలో, భారీ యాంఫిథియేటర్ లాగా గమ్యాన్ని ఫ్రేమ్ చేసే సాటూత్ శిఖరాల లోయలో ఆశ్చర్యపోయే బదులు, నేను స్టాటిక్ వైట్ ముర్క్ మాత్రమే చూశాను. నా డ్రైవర్, వేయించిన తోలు కౌబాయ్ టోపీలో ఓ పాత బీట్నిక్, ఇది ఎంత అసాధారణమైనదో, ఇక్కడ శీతాకాలాలు మెట్రోనమిక్ విశ్వసనీయతతో, 300 అంగుళాల కంటే ఎక్కువ అద్భుతమైన పొడిని మరియు స్ఫటికాకార నీలం రంగులో మెరిసే ఆకాశాల మధ్య ఎలా తిరుగుతాయో వివరించాడు.

'అయితే టెల్లూరైడ్,' అతను కేవలం పర్వతాల కంటే చాలా ఎక్కువ. '

మీరు ఈ చర్చను ఇక్కడ పొందుతారు, పాక్షిక-ఆధ్యాత్మిక గొణుగుడు మాటలు మీకు పట్టణం యొక్క అసంభవమైన చరిత్ర తెలిస్తేనే అర్ధమవుతుంది. మైనింగ్ కాలనీగా 1878 లో స్థాపించబడిన, టెల్లూరైడ్, శతాబ్దం ప్రారంభంలో, మాన్హాటన్ కంటే తలసరి ఎక్కువ మంది లక్షాధికారులను ముద్రించింది. ఇది సెలూన్లు మరియు బోర్డెల్లోస్ మరియు ఆసక్తిగల ప్రాస్పెక్టర్ల యొక్క బాడీ, సగం నాగరిక p ట్‌పోస్ట్‌గా కూడా ఖ్యాతిని సంపాదించింది. (ఇది అన్నింటికంటే, బుచ్ కాసిడీ తన మొదటి బ్యాంకును దోచుకున్నది.) 1960 ల చివరలో, మైనింగ్ పరిశ్రమ పతనమవుతున్న తరుణంలో, ఈ పట్టణం హిప్పీలచే క్లెయిమ్ చేయబడింది, అందులో వారు 8,750 అడుగుల విచిత్రమైన ప్రదేశాలను కనుగొన్నారు. సముద్ర మట్టానికి పైన. రాడికల్ హేడోనిజం మాత్రమే ఆర్థిక వ్యవస్థను పునరుద్ధరించడానికి సరిపోలేదు. 1972 లో, మొట్టమొదటి స్కీ లిఫ్ట్‌లు ప్రారంభించబడ్డాయి, మరియు టెల్లూరైడ్ ఒక శీతాకాలంలో పునర్జన్మ పొందింది, ఎప్పుడూ పేరులేని, సరిహద్దుల సున్నితత్వంతో భూమి కాదు.

నేను ప్రకృతి దృశ్యాన్ని ఆరాధించలేక పోయినప్పటికీ, ఒక ఆహ్లాదకరమైన మతిమరుపును ప్రేరేపించడానికి పట్టణం గుండా షికారు చేస్తే సరిపోతుంది. సన్నని గాలి స్ఫుటమైన మరియు పైని మరియు గంజాయిని కాల్చే స్పష్టమైన సువాసనతో నిండి ఉంది. టెల్లూరైడ్ యొక్క అపోస్ యొక్క గత దెయ్యం స్టూడియోగా సంరక్షించబడిన బెల్లము విక్టోరియన్లు, టంబుల్డౌన్ షాక్లు మరియు కొలరాడో అవెన్యూలోని ప్రధాన రహదారి వెంట ఓల్డ్ వెస్ట్ ముఖభాగాలలో దాగి ఉంది. ఆపై స్థానికులు ఉన్నారు, టెల్లూరైడ్ యొక్క చరిత్రలోని వేర్వేరు అధ్యాయాల నుండి తీసినట్లు కనిపించే పాత్రల యొక్క అసంపూర్తిగా సరిపోయే శ్రేణి, వీరందరూ వారి ప్రధాన వ్యక్తుల యొక్క ప్రత్యేకమైన ప్రకాశాన్ని విడుదల చేశారు. నేను 20 డిగ్రీల వెలుపల ఉన్నట్లు తెలియక, షర్ట్‌లెస్ చుట్టూ తిరుగుతున్న ఒక సైనీ సెప్టుఅజెనరియన్‌ను దాటించాను. నేను ఒక టియర్‌డ్రాప్ పచ్చబొట్టుతో ఒక యువ వాడిని ఉత్తీర్ణతతో ఒక బ్రష్‌ను సంతోషంగా వివరించాను. నేను హిల్లరీ స్వాంక్ ఉత్తీర్ణుడయ్యాను.

'ఇది ప్రపంచంలోని లోతైన మూలలో ఉంది, ఇది కాదా?' ఆ మొదటి సాయంత్రం నేను కలిసిన కళాకారుడు డాబ్స్ అండర్సన్ అన్నారు. మేము న్యూ షెరిడాన్ హోటల్‌లోని హిస్టారికల్ బార్‌లో ఉన్నాము, నొక్కిన టిన్ పైకప్పులు మరియు సందడిగా ఉండే బిలియర్డ్ గదితో మసకబారిన సెలూన్, ఇది 1895 నుండి పట్టణాన్ని ఎంకరేజ్ చేసింది. ఆండర్సన్, లేత నీలం కళ్ళతో ఎండ అందగత్తె మరియు వాస్తవానికి వ్యక్తిత్వం ఉన్న వ్యక్తిత్వం అలబామా నుండి, లాస్ ఏంజిల్స్ నుండి ఒక సంవత్సరం క్రితం తన కుక్క, విలియం ఫాల్క్‌నర్ అనే గ్రేట్ డేన్‌తో ఇక్కడకు వెళ్లారు. మేము పరస్పర స్నేహితుల ద్వారా సన్నిహితంగా ఉన్నాము మరియు చాలా మంది మార్టినిస్‌పై, టెల్లూరైడ్ యొక్క ఆకర్షణ గురించి చర్చించాము: ఆఫ్-కిల్టర్ మూడ్, అనుకవగల వైఖరి, ఆస్పెన్ వ్యతిరేకతగా దాని ఖ్యాతిని పెంచుకున్న ఆస్టెంటేషన్‌పై ప్రామాణికతకు ప్రాధాన్యత ఇవ్వడం. ఆస్పెన్ గూచీ మరియు ప్రాడా కోసం దాని ప్రతి సాంస్కృతిక గతాన్ని వర్తకం చేసిన చోట, టెల్లూరైడ్‌కు గొలుసు దుకాణాలు లేవు, దుస్తుల సంకేతాలు లేవు, స్వీయ-చైతన్యంతో కూడిన హోటళ్లు లేవు. ఇది బహిరంగ 'ఉచిత పెట్టె'ను కలిగి ఉంది, ఇక్కడ స్థానికులు దుస్తులు నుండి వంట పాత్రల వరకు ప్రతిదీ రీసైకిల్ చేస్తారు.

'ఇక్కడ డబ్బు చాలా క్రేజీగా ఉంది, అయితే ఇది స్థలాన్ని నిర్వచించలేదు' అని అండర్సన్ అన్నారు. 'ప్రజలు తమ సంపదను చాటుకోవడానికి ఆస్పెన్‌కు వెళితే, వారు ఒక ప్రముఖుడైనా లేదా వారు ట్రైలర్‌లో నివసిస్తున్నారా అనే రకమైన ఆఫ్-ది-గ్రిడ్ సుసంపన్నత కోసం వెతుకుతారు. ఇది వింత కలలను వెంబడించడానికి ప్రజలు వచ్చే ప్రదేశం, ఇది గ్రహం మీద కొన్ని ఉత్తమ స్కీయింగ్ కలిగి ఉంటుంది. '

అండర్సన్ అనుభవం నుండి మాట్లాడారు. పర్వత శిఖర కళాకారులు & apos; స్టీప్‌రాక్ వద్ద ఆమె ఆకర్షణీయమైన, జానపద చిత్రాలు, పెయింటింగ్‌లు మరియు తోలుబొమ్మల కలయికపై పని చేయడానికి అనధికారిక నెలవారీ నివాసం ఇవ్వడంతో ఆమె మొదట్లో ఒక నెల మాత్రమే ఉండాలని అనుకుంది. చిన్న పొరుగు గ్రామమైన సావిట్ లో తిరోగమనం. అయినప్పటికీ, ఆమె రెసిడెన్సీ ముగిసే సమయానికి, అండర్సన్ లాస్ ఏంజిల్స్‌కు తిరిగి రావడంలో అర్థం లేదు మరియు స్టీప్‌రాక్ & అపోస్ ప్రోగ్రామ్‌ను విస్తరించడంలో సహాయపడింది. అల్పినో వినో, టెల్లూరైడ్‌లోని ఒక పర్వతంపై రెస్టారెంట్ మరియు బార్. జేక్ స్టాంగెల్

'సందడి, ఆ సందడిగల ఆందోళన, ఆ మనుగడ మనస్తత్వం - నేను కాలిపోయాను' అని ఆమె నాకు చెప్పారు. తెల్లూరైడ్‌లో, ఆమె చెప్పినట్లుగా, 'ఇలాంటి మనస్సుగల విచిత్రాల సంఘం' ఆమె కనుగొంది. వెచ్చని రోజులలో, లైవ్ గన్‌పౌడర్‌ను ఉపయోగించి వెంటాడే డ్రాయింగ్‌లను తయారు చేయడానికి ఉదయం గడిపిన తర్వాత ఆమె తరచుగా పర్పుల్ రోలర్ స్కేట్స్‌లో గ్లైడింగ్ చేయడాన్ని చూడవచ్చు. నేను ఆమెను కలిసినప్పుడు, డౌన్‌టౌన్ ఆర్ట్స్ జిల్లాలోని అనేక షోరూమ్‌లు మరియు సమకాలీన ప్రదేశాలలో ఒకటైన గ్యాలరీ 81435 లో ఆమె తన మొదటి స్థానిక సోలో ప్రదర్శన కోసం సిద్ధమవుతోంది.

'ఇది ఒక రకమైన వెర్రి సాగా, కానీ ఇక్కడ జరిగే విషయం ఇదే' అని ఆమె చెప్పింది. 'ఇది చాలా నిర్దిష్టమైన వ్యక్తిని పీల్చుకోవడానికి మరియు మిగిలిన వారిని భయపెట్టడానికి ఒక మార్గాన్ని కలిగి ఉంది.'

దానితో, ఆమె తన పానీయాన్ని పాలిష్ చేసి, నన్ను ఆసక్తిగా చూసింది.

'జాగ్రత్తగా ఉండండి' అని ఆమె చెప్పింది, అణు రియాక్టర్‌కు శక్తినిచ్చేంత ప్రకాశవంతమైన నవ్వును మెరుస్తోంది. 'మీరు ఎప్పటికీ వదలకపోవచ్చు.'

మరుసటి రోజు ఉదయం, నేను నీలిరంగు ఆకాశం మరియు చొచ్చుకుపోయే హ్యాంగోవర్‌కి మేల్కొన్నాను. అండర్సన్ మరియు నేను దేర్ ... టెల్లూరైడ్ అనే ప్రదేశంలో రాత్రి ముగించాము, సారవంతమైన భోజన దృశ్యానికి స్వాగతం. వెస్ట్ పసిఫిక్ అవెన్యూలో ఉన్న, ఇది ఒక నడక గది యొక్క పరిమాణం, ఒక పంకిష్ వైబ్ కలిగి ఉంది మరియు రుచికరమైన చిన్న పలకల ఫ్రీస్టైల్ మెనూను కలిగి ఉంది: గుల్లలు మరియు ఆవిరితో కూడిన బన్స్, సాల్మన్-బెల్లీ టోస్టాడాస్ మరియు ఎల్క్ పాలకూర మూటగట్టి. డెజర్ట్ ఒక పుచ్చకాయ-రుచిగల కుండ గమ్మీ నేను స్థానిక డిస్పెన్సరీలలో ఒకదానికి వెళ్ళాను. అండర్సన్ యొక్క వివిధ స్నేహితులు మాతో చేరారు - ఫోటోగ్రాఫర్, జనపనార రైతు, ఫ్రాన్స్ యొక్క దక్షిణాన వేసవిలో సర్ఫింగ్ గడిపే ఒక పెరిప్యాటిక్ పైలేట్స్ బోధకుడు - మరియు ఇది చాలా ఆలస్యంగా వచ్చింది. మెజ్కాల్ మరియు బ్లడ్-ఆరెంజ్ కాక్టెయిల్స్ చిన్న గ్లాస్ స్కీ బూట్లలో వడ్డించే టేకిలా షాట్లకు మార్గం చూపించాయి, మరియు రాత్రి ఏదో ఒక సమయంలో, బార్‌పై హ్యాండ్‌స్టాండ్‌ను ప్రయత్నించడం మంచి ఆలోచన అని నేను నిర్ణయించుకున్నాను. ఎవరూ కంటికి బ్యాటింగ్ చేయకపోవడం స్థానిక రాత్రి జీవితం గురించి చాలా వివరిస్తుంది. ఎడమ నుండి: డంటన్ టౌన్ హౌస్, పట్టణం నడిబొడ్డున ఐదు గదుల బోటిక్ హోటల్; టెల్లూరైడ్ యొక్క బ్యాక్‌కంట్రీలోని వాలులలో ఒక రోజు. జేక్ స్టాంగెల్

నేను సౌత్ ఓక్ స్ట్రీట్‌లో, పట్టణంలోని అందమైన రహదారి, డంటన్ టౌన్ హౌస్ వద్ద, గోండోలా సమీపంలో ఉన్న చారిత్రాత్మక ఇల్లు, స్కీ లిఫ్ట్‌ల వరకు ప్రజలను కొట్టేది. B & B లాగా అనిపించే ఒక బోటిక్ హోటల్, ఇది చాలా ప్రియమైన డంటన్ హాట్ స్ప్రింగ్స్‌కు సోదరి ఆస్తి, ఇది మాజీ మైనర్లను ఆక్రమించిన రిసార్ట్ & apos; పట్టణం నైరుతి దిశలో ఒక గంట. ఐదు సౌకర్యవంతమైన, ఆధునిక అతిథి గదులతో, డంటన్ టౌన్ హౌస్ టెల్లూరైడ్ యొక్క మెరుగుపెట్టిన ఇంకా అవాంఛనీయ సున్నితత్వాన్ని కలిగి ఉంది.

మత పట్టికలో వడ్డించిన పేస్ట్రీలు మరియు పండ్ల వ్యాప్తి తరువాత, నేను వాలులను కొట్టాలని నిర్ణయించుకున్నాను. తలుపు వెలుపల రెండు అడుగులు, అయితే, నేను క్షణికంగా స్తంభించిపోయాను. టెల్లూరైడ్ స్పష్టమైన రోజున ఒక వ్యక్తికి అలా చేస్తుంది. పర్వతాలలో చెక్కబడిన ఉత్కంఠభరితమైన పట్టణాల కొరత లేని రాష్ట్రంలో కూడా, ఈ ప్రదేశం రాకీస్‌లో అత్యధికంగా 13,000 అడుగుల శిఖరాల సాంద్రతతో అన్ని వైపులా పిండి వేయబడటానికి ప్రత్యేకంగా అద్భుతమైనది. మునుపటి రోజు పొగమంచు తరువాత, ఇది కొత్త కోణాన్ని తెరిచినట్లుగా ఉంది. ప్రతిచోటా నేను చూసాను, ప్రజలు స్టాక్-స్టిల్ గా నిలబడి, మరుగుజ్జు శోభను UFO యొక్క ప్రవాహాన్ని చూస్తూ ఉన్నట్లు.

'టెల్లూరైడ్ అనేది ప్రజలు వింత కలలను వెంబడించడానికి వచ్చే ప్రదేశం, ఇది గ్రహం మీద ఉత్తమమైన స్కీయింగ్ కలిగి ఉంటుంది.'

నేను గోండోలాను స్కై ప్రాంతానికి వెళ్ళాను, ఇది వాస్తవానికి ఒక ప్రత్యేక పట్టణం: మౌంటైన్ విలేజ్. కుటుంబాలకు వాలులను మరింత అందుబాటులోకి తీసుకురావడానికి 1987 లో టెల్లూరైడ్ నుండి 1,000 అడుగుల దూరంలో నిర్మించబడింది, ఇది తప్పనిసరిగా విలాసవంతమైన కండోమినియంలు మరియు గడ్డిబీడుల భవనాల మినీ వైల్, దాని స్వంత పోలీసు విభాగం, రెస్టారెంట్లు మరియు డే కేర్ సెంటర్. ముఖ్యముగా, ఇది చారిత్రాత్మక దిగువ పట్టణాన్ని అభివృద్ధి ఒత్తిళ్ల నుండి ఉపశమనం కలిగించింది. టెల్లూరైడ్ అప్పటి నుండి ఏడాది పొడవునా గమ్యస్థానంగా మారింది, వేసవి కాలం ప్రఖ్యాత బ్లూస్, జాజ్ మరియు చలన చిత్రోత్సవాల ద్వారా హైలైట్ చేయబడింది. మౌంటెన్ విలేజ్ లేకపోతే, అలాంటి పెరుగుదలకు అనుగుణంగా ఉండే మార్గం ఉండేది కాదు.

గొండోలా పైభాగంలో ఉన్న నా స్కిస్‌లో నా బూట్లు క్లిప్ చేస్తూ, నేను కొంచెం భయపడటం ప్రారంభించాను. అసంబద్ధంగా, పర్వతం స్కీయింగ్ చేయడం వల్ల ఈ స్థలం పట్ల నా పెరుగుతున్న ప్రేమను దెబ్బతీస్తుందని నేను ఆత్రుతగా ఉన్నాను. నా కోసం, స్కీయింగ్ యొక్క ఫాంటసీ మరియు అనుభవం యొక్క వాస్తవికత మధ్య ఎప్పుడూ చికాకు కలిగించే డిస్కనెక్ట్ ఉంది, మరియు దేశంలోని కొన్ని ప్రాంతాల పర్యటనల గురించి నా జ్ఞాపకాలు & అపోస్ యొక్క అత్యంత అంతస్తుల రిసార్ట్స్ - వైల్, కాన్యన్స్, స్క్వా వ్యాలీ - పారవశ్యంగా తక్కువ ఆధిపత్యం కలిగి ఉన్నాయి అంతం చేయలేని లిఫ్ట్ లైన్లలో వణుకుట మరియు మొగల్స్ చుట్టూ కాకుండా సమూహాల ద్వారా స్లామ్ చేయడం కంటే లోతువైపు చిరిగిపోవటం. టెల్లూరైడ్ యొక్క 2,000-ఎకరాల ఎకరాల స్కియబుల్ భూభాగాన్ని స్వర్గంగా మార్చే ప్రతిదానికీ - మంచు యొక్క అసాధారణమైన నాణ్యత, పురాణ ఏటవాలు, అన్ని దిశలలో అధివాస్తవిక విస్టాస్ - చాలా గొప్ప విషయం ఏమిటంటే, మీకు నిజంగా పర్వతం మీరే ఉంది. ఇది స్కీ సీజన్ యొక్క ఎత్తు, ఇంకా మూడు రోజుల వ్యవధిలో నేను ఒక లిఫ్ట్ కోసం కొన్ని సెకన్ల కన్నా ఎక్కువసేపు వేచి ఉండలేదు మరియు తరచూ ఒంటరిగా ఉన్నాను, రోజు మధ్యలో, అత్యంత ప్రాచుర్యం పొందిన కొన్ని పరుగులలో.

క్లుప్తంగా చెప్పాలంటే - ప్రపంచ ప్రఖ్యాతి గాంచినప్పటికీ ఇంకా కనుగొనబడలేదు 'అని అండర్సన్ ఆ మధ్యాహ్నం మేము వాలుపై కలిసినప్పుడు నాకు చెప్పారు. టెల్లూరైడ్ యొక్క 18 లిఫ్ట్‌లు మరియు 148 పరుగులు ప్రతి స్థాయి స్కైయర్‌కు అంతులేని బఫేని అందిస్తాయి. తేలికైన భూభాగంలో నా బేరింగ్లు పొందడానికి ఉదయం గడిపిన తరువాత, నేను మరింత సవాలుగా ఉన్న పరుగులను అన్వేషించడానికి అండర్సన్‌తో బయలుదేరాను. ఆస్పెన్స్ దట్టాల ద్వారా గాయమయ్యే ఇరుకైన గల్లీలు ఉన్నాయి. రివిలేషన్ బౌల్ యొక్క నిటారుగా మరియు తేలికైన విస్తరణ ఉంది. భయంకరమైన నిలువుత్వం యొక్క మొగల్స్ ఉన్నాయి, ఇది చక్కటి ఆహ్లాదకరమైన, విశ్రాంతి ఫ్లాట్లకు దారితీసింది. సీ ఫరెవర్ అనే సముచితంగా పేరు పెట్టబడిన ఈ ప్రాంతం యొక్క సంతకం రన్, అండర్సన్ ఉటాలోని అద్భుతమైన లా సాల్ పర్వతాలను పశ్చిమాన 100 మైళ్ళ దూరంలో ఎత్తి చూపాడు. అల్పినో వినో యొక్క బహిరంగ చప్పరముపై ఒక అప్రోస్-స్కీ క్షణం. జేక్ స్టాంగెల్

11,966 అడుగుల ఎత్తులో, 11,966 అడుగుల ఎత్తులో, ఖండం యొక్క అత్యధిక జరిమానా-భోజన స్థాపనగా బిల్లులు చేసే అల్పినో వినో యొక్క బహిరంగ చప్పరము వద్ద వేడి దీపాల క్రింద, బకెట్ మంచులో చల్లగా ఉంచిన మెరిసే రోస్ బాటిల్‌తో మేము రోజును ముగించాము. . ఆశ్చర్యపోనవసరం లేదు, మేము అండర్సన్‌కు తెలిసిన వ్యక్తులతో దూసుకెళ్లాము, మరియు మా బృందం మునుపటి రాత్రి యొక్క పునరావృతమయ్యేలా విస్తరించింది & అపోస్ యొక్క చిన్న పార్టీ: వైన్, యాంటిపాస్టి యొక్క పళ్ళెం, అపరిచితులు త్వరగా చిరకాల మిత్రులుగా భావిస్తారు. ఒకానొక సమయంలో, నేను నివసిస్తున్న న్యూ ఓర్లీన్స్‌కు చెందిన నా స్నేహితుడు టేబుల్‌పైకి వెళ్లి, ప్రొసీడింగ్స్‌లో చేరాడు. అతను పట్టణంలో ఉన్నాడని నాకు తెలియదు. టెల్లూరైడ్‌ను ఎల్‌ఎస్‌డి తీసుకోవడాన్ని పోల్చిన వ్యక్తి అతనే అని ప్రత్యేకంగా సరిపోతుంది, అప్పటికి పోలిక అంత లూపీగా అనిపించలేదు.

ఆ రాత్రి, 221 సౌత్ ఓక్ వద్ద బార్ వద్ద ఒంటరిగా భోజనం చేస్తున్నప్పుడు, ఇది ఇంట్లో తయారు చేసిన పాస్తాలకు ఉపయోగపడుతుంది, నేను జె. టి. కీటింగ్ అనే యువకుడితో సంభాషణను ప్రారంభించాను, అతను ఆరు సంవత్సరాల క్రితం టెల్లూరైడ్కు వెళ్ళాడు. నేను కలిసిన స్థానికులందరిలాగే, అతను వెచ్చగా మరియు స్వాగతించేవాడు. 'నేను ఫ్లోరిడాలోని చాలా సాంప్రదాయిక ప్రపంచం నుండి వచ్చాను' అని ఒక హోటల్‌లో పనిచేసే కీటింగ్ అన్నారు. 'చీజీ అనిపిస్తుంది, నేను ఇక్కడ ఉన్నాను.' ఇది అస్సలు చీజీగా అనిపించలేదు, నేను అతనితో చెప్పాను. 'అవును, అక్కడ నీటిలో ఏదో ఉంది' అని అతను చెప్పాడు. 'నేను పర్వతాల కోసం వచ్చాను, కాని ప్రజల కోసం ఉండిపోయాను.'

'మీరు మంచి పెంపును ఇష్టపడతారని నేను నమ్ముతున్నాను' అని అండర్సన్ అన్నాడు. ఇది నా చివరి రాత్రి, మరియు మేము స్టీప్‌రాక్‌కు దారితీసే వాకిలి బేస్ వద్ద నిలబడి ఉన్నాము. నా బసలో, అండర్సన్ నన్ను అనేక అప్రాస్-స్కీ ఆనందాలకు పరిచయం చేశాడు. మేము న్యూ షెరిడాన్ చాప్ హౌస్ & వైన్ బార్ వద్ద తప్పనిసరి స్టీక్ కలిగి ఉన్నాము. డౌన్ టౌన్ యొక్క అత్యంత అసాధారణమైన దృశ్యంతో గొండోలా పైభాగంలో ఉన్న రెస్టారెంట్ అయిన ఆల్రెడ్ & అపోస్ నుండి మేము సూర్యాస్తమయాన్ని పట్టుకున్నాము. మేము పాత ఐస్‌హౌస్‌లో ఉంచిన సన్నిహిత ఫ్రెంచ్ బిస్ట్రో లా మార్మోట్టే వద్ద ఆకలి పుట్టించేవారిపై మంచ్ చేసాము. మేము ఘోస్ట్ టౌన్ వద్ద ఒక ఎస్ప్రెస్సోను, ఒక ఆర్టీ కాఫీ షాప్, మరియు బుట్చేర్ & బేకర్ వద్ద ఒక చిన్న చిన్న కేఫ్ వద్ద క్రాఫ్ట్ కాక్టెయిల్స్ను సిప్ చేసాము. స్టీప్‌రాక్‌ను సందర్శించడం నా మార్పిడిని పూర్తి చేస్తుందని ఆమె నమ్మాడు. బుట్చేర్ & బేకర్ వద్ద అల్పాహారం రొట్టెలు. జేక్ స్టాంగెల్

గత మూడేళ్లలో కమ్మరి నుండి ఫోటోగ్రాఫర్‌ల వరకు అన్ని విభాగాల కళాకారులకు ఆతిథ్యం ఇవ్వడం ప్రారంభించిన ఈ సమ్మేళనం పొందడానికి సులభమైన ప్రదేశం కాదు. వాకిలి, పావు-మైలు వదులుగా ఉండే షేల్ అప్ నిటారుగా ఉన్న స్విచ్‌బ్యాక్‌లు 4 x 4 ద్వారా మాత్రమే నావిగేట్ చేయబడతాయి. మనకు ఒకటి లేనందున, మేము నడవాలి. ఇది అలసిపోతుంది, కానీ విలువైనది. ఈ స్థలం ఒక అద్భుత కథ నుండి నేరుగా అనిపించింది: వెడల్పు, కఠినమైన-కత్తిరించిన అంతస్తులు మరియు క్లిష్టమైన, తుప్పు పట్టబడిన లోహపు పని, అన్నీ అగ్నితో వేడెక్కినవి, దాని లైట్లు సూర్యుడితో నడిచేవి. బ్లోటోర్చెస్, పెయింట్స్ మరియు టూల్స్ మెట్ల వర్క్‌రూమ్‌లో చెల్లాచెదురుగా ఉన్నాయి. స్టీప్‌రాక్ అప్పుడప్పుడు తరగతులను అందిస్తున్నప్పటికీ, ఇది రోజూ సందర్శకులకు ఇంకా తెరవలేదు. అయినప్పటికీ, ఆండర్సన్ మరుసటి సంవత్సరం గడపాలని యోచిస్తున్నాడు లేదా దానిని కళా ప్రదర్శనలు, సంఘటనలు మరియు ప్రయోగాత్మక ప్రదర్శనలకు ఒక ప్రదేశంగా మార్చాలని యోచిస్తోంది. రెసిడెన్సీల కోసం మరింత అధికారిక అనువర్తన ప్రక్రియను కూడా సృష్టించాలని ఆమె కోరుకుంటుంది, ఎందుకంటే ఇది ప్రస్తుతం నోటి మాట.

అంతకుముందు నేను బస చేసిన సమయంలో, టెల్లూరైడ్‌లోని స్టీప్‌రాక్ యజమాని ఇసాబెల్ హార్కోర్ట్‌ను గత 20 సంవత్సరాలుగా కలుసుకున్నాను, అతను ప్రతిష్టాత్మక ప్రాజెక్టుల లాజిస్టిక్స్పై కళాకారులతో కలిసి పని చేస్తాడు (చెప్పండి, ఒక గనిలో ఫోటో షూట్). ఈ ఆస్తిని 20 సంవత్సరాల క్రితం ఆమె భర్త గ్లెన్ నిర్మించారు, ఇది అన్ని రకాల వర్తకాలు చేసే జాక్-ఆఫ్-ఆల్-ట్రేడ్స్, దీనిని ఒక రకమైన తాత్కాలిక కమ్యూన్‌గా మార్చారు. 'ఆర్టిస్టులు వచ్చి యర్ట్స్ మరియు టేపీస్‌లో నివసించారు' అని ఆమె నాకు చెప్పారు, 2000 ల ప్రారంభంలో, వారు స్టీప్‌రాక్‌ను గృహనిర్మాణ సంస్థగా మార్చారని వివరించారు. 2006 లో, ఆమె భర్త విమాన ప్రమాదంలో మరణించినప్పుడు, విషాదం సంభవించింది. రెండు సంవత్సరాల తరువాత, తనఖా సంక్షోభం దెబ్బతింది, మరియు వ్యాపారం చెడిపోయింది. ఇప్పుడు, స్టీప్‌రాక్ మరోసారి కళాకారులు & apos; స్వర్గంగా. ప్రధాన ఇంటిని పూర్తి చేయడానికి, టెపీస్ మరియు యర్ట్‌లను పునర్నిర్మించడం మరియు చిన్న క్యాబిన్‌లను నిర్మించడం గురించి చర్చ ఉంది. 'డాబ్స్‌తో,' ఇది ఒక రకమైన టెల్లూరైడ్ యొక్క సూక్ష్మదర్శినిగా పూర్తి వృత్తాకారంలోకి వచ్చింది - ఆసక్తికరమైన వ్యక్తుల కోసం ఈ తిరిగే తలుపు 'అని హార్కోర్ట్ నాకు చెప్పారు. ఎడమ నుండి: స్థానిక కళాకారిణి డాబ్స్ ఆండర్సన్ టెల్లూరైడ్ వెలుపల స్టీప్‌రాక్‌లోని ఒక స్టూడియోలో ఆమె గన్‌పౌడర్ డ్రాయింగ్‌లో పనిచేస్తుంది; విలియం ఫాల్క్‌నర్, డాబ్స్ ఆండర్సన్ & అపోస్ డాగ్. జేక్ స్టాంగెల్

అండర్సన్ మరియు నేను డెక్‌కి బయలుదేరాము. ఆకాశం స్పష్టంగా ఉంది, నక్షత్రాలు గంభీరంగా ఉన్నాయి. మీరు పాలపుంత యొక్క గోసమర్ పారాబోలాను చూడవచ్చు.

'ఓహ్, మరియు వేసవిలో, అన్ని పండుగలతో మీరు దీన్ని చూడాలి' అని అండర్సన్ అన్నాడు. 'మరియు పతనం, ఆకులు మారినప్పుడు. లోయలోని రంగులను మొదటిసారి చూసినప్పుడు నేను ఏడుపు ప్రారంభించాను. '

'జాగ్రత్తగా,' అన్నాను, వెళ్ళడానికి లేచి. 'మీకు తెలియక ముందే నేను తిరిగి రావచ్చు.'

ప్రపంచంలోని లెక్కలేనన్ని ప్రదేశాలలో ఉన్న లెక్కలేనన్ని వ్యక్తులతో నేను ఈ విషయం చెప్పాను, పదాలు నా నోటిని విడిచిపెట్టినప్పుడు వారు చివరికి బోలుగా ఉన్నారని తెలుసుకోవడం. చూడటానికి చాలా ఎక్కువ ఉన్నందున, ఒకే స్థలానికి ఎందుకు తిరిగి వెళ్లాలి? కానీ టెల్లూరైడ్ గురించి వేరే విషయం ఉంది. చాలా మంది ఎందుకు వెనక్కి వెళ్తున్నారో నాకు అర్థమైంది. నిజమే, కొన్ని నెలల తరువాత, నేను నా మోటారుసైకిల్‌పైకి వచ్చి 1,500 మైళ్ల దూరం ప్రయాణించాను. పట్టణంలోకి లాగడం, పర్వతాలు మళ్ళీ వారి షాక్‌ని ఇచ్చాయి, కాని అప్పటికి టెల్లూరైడ్ చాలా ఎక్కువ అని నాకు తెలుసు.

వివరాలు: టెల్లూరైడ్, కొలరాడోలో ఏమి చేయాలి

అక్కడికి వస్తున్నాను

డెన్వర్‌లోని కనెక్షన్ ద్వారా టెల్లూరైడ్ ప్రాంతీయ విమానాశ్రయానికి వెళ్లండి.

హోటళ్ళు

డంటన్ టౌన్ హౌస్ : పార్ట్ బోటిక్ హోటల్, పార్ట్ బి & బి, చారిత్రాత్మక పూర్వపు ఇంటిలోని ఈ ఐదు గదుల సత్రం డంటన్ హాట్ స్ప్రింగ్స్ యొక్క సోదరి ఆస్తి, ఇది పట్టణం వెలుపల ఒక గంట లగ్జరీ ఆల్పైన్ రిసార్ట్. $ 450 నుండి రెట్టింపు.

న్యూ షెరిడాన్ హోటల్ : కొలరాడో అవెన్యూ యొక్క ప్రధాన స్ట్రిప్‌ను 1895 లో ప్రారంభించినప్పటి నుండి ఎంకరేజ్ చేస్తూ, ఈ హోటల్ 2008 లో రుచిగా పునరుద్ధరించబడింది. హిస్టారిక్ బార్ మరియు చాప్ హౌస్ & వైన్ బార్ రెస్టారెంట్ రెండూ సందర్శించదగినవి. 8 248 నుండి రెట్టింపు.

రెస్టారెంట్లు & కేఫ్‌లు

ఆల్పైన్ వైన్ : పగటిపూట, ఈ ట్రైల్ సైడ్ పెర్చ్ సాధారణం స్కీ-ఇన్, స్కీ-అవుట్ భోజనం మరియు పానీయాల కోసం ఉపయోగించబడుతుంది, కాని విందులో, వైన్ జతలతో ఐదు-కోర్సుల ఇటాలియన్ మెనూ కోసం పరివేష్టిత మంచు కోచ్ ద్వారా గొండోలా నుండి పోషకులను షటిల్ చేస్తారు. ప్రవేశాలు $ 15– $ 40.

ది బుట్చేర్ & బేకర్ : ఉదయాన్నే అల్పాహారం ఈ మోటైన హిప్ కేఫ్ వద్ద రాత్రిపూట కాక్టెయిల్స్ను రూపొందించడానికి మార్గం ఇస్తుంది. ప్రవేశాలు $ 7.50– $ 30.

భూత పట్టణం: ఒక మట్టి, ఆర్టీ కేఫ్, ఇక్కడ మీరు ఒక పుస్తకాన్ని తీసుకురావచ్చు మరియు కాఫీని సిప్ చేస్తున్నప్పుడు రోజును జారవిడుచుకోవచ్చు. 210 W. కొలరాడో ఏవ్ .; 970-300-4334; ఎంట్రీలు $ 4– $ 14.

గ్రౌండ్‌హాగ్ : ఒక చారిత్రాత్మక ఐస్ హౌస్ లోపల ఉంచి ఒక ఫ్రెంచ్ బిస్ట్రో, ఈ ప్రదేశం క్షీణించిన భోజనానికి సరైనది - కోక్ v విన్ అని ఆలోచించండి - లేదా వాలుపై ఒక రోజు తర్వాత ఒక గ్లాసు వైన్. ఎంట్రీస్ $ 26– $ 44.

అక్కడ ... టెల్లూరైడ్ : ఈ సన్నిహిత ప్రదేశంలో, సాల్మన్-బెల్లీ టోస్టాడాస్ వంటి చిన్న చిన్న ప్లేట్లు తరచుగా టేకిలా షాట్లకు ముందు ఉంటాయి. చిన్న పలకలు $ 8– $ 12.

221 సౌత్ ఓక్ : మాజీ టాప్ చెఫ్ పోటీదారు ఎలిజా గావిన్ కుంకుమ-బ్రైజ్డ్ ఆక్టోపస్ మరియు బ్లూబెర్రీ-అండ్-కాఫీ-డస్ట్డ్ ఎల్క్ టి-బోన్ వంటి వంటకాలతో వావ్. ప్రవేశాలు $ 30– $ 50.

గ్యాలరీ

గ్యాలరీ 81435 : స్థానిక కళపై దృష్టి కేంద్రీకరించడంతో, ఈ గ్యాలరీ పట్టణం యొక్క అభివృద్ధి చెందుతున్న కళల దృశ్యాన్ని చూడటానికి గొప్ప ప్రదేశం.